谢谢弗雷德里克·巴克曼（Fredrik Backman）

今年早些的某个时候我肯定说过：“《XXXX》是我今年到现在为止看过的最好的书。”（但我现在已经不记得当时说的“最好的书”是哪一本了）。

今天我又想说了：“《焦虑的人》是我今年到目前为止看过的最好的书。”

弗雷德里克在致谢的最后还写道：“感谢你读了这本书，谢谢你的时间。”——我好想像昨天在火车上遇到的和火车广播大声对喊的老太太们那样也对他说：谢谢你写了这本书，谢谢你的时间。我无法想象你是如何对生活和人进行了如此细微的观察和共情，并且还能把这些细节以文字的形式再现出来，也无法想象你是如何“编织”你的故事的。你是否要按时间顺序把所有的事件和出场人物的大半生都极详细地写一遍，然后再巧妙地重组？（是巧妙地重组，而不是像有些作家一样故意地、生硬地、就是想让读者费点劲才能看懂地或者是哗众取宠地把故事顺序打乱。）你是怎么连“换过美发师以后不好意思从原来的美发师的店门口走过去”这样的事都不忘加进你的故事里？“但伦纳特的话不知怎么击中了他的某个地方，气鼓鼓的罗杰裂开了一条缝，顺着这条缝，他的怒气慢慢地跑光了”——是不是因为你真的听到过怒气慢慢跑光时发出的“滋滋滋”的声音？我在把这本书看完了一大半的时候，甚至想象这本书根本不会结束，你会把书里的所有人的人生继续写下去，甚至还会不断有新的人物加入进他们的生活，也许，杰克的姐姐也会获得她专属的章节……但这本书居然真的被我读完了！最后的“致谢”章节还让我眼眶湿润了，这还是我头一次看“致谢”感动得要落泪，并不是因为你在最后也感谢了读者——这不会让读者落泪，只会让读者微笑。

好吧，昨天火车上的老太太们没有我这么唠叨，她们昨天和火车广播的对话是这样的：

火车广播：“各位旅客你们好——”

微醉的几个老太太（欢快而齐声地）：“你好！”

火车广播：“欢迎乘坐本次从慕尼黑开往汉堡的列车——”

微醉的几个老太太（欢快而齐声地）：“耶！”

火车广播：“祝你们旅途愉快——”

微醉的几个老太太（欢快而齐声地）：“谢谢你！”

微醉的几个老太太（对彼此）：“干杯！”

她们大概是从慕尼黑带着啤酒上了火车的吧。

***

我小时候，可以把同一本书读很多很多遍，从来不觉得麻烦、无聊或者浪费时间。

现在可以看的和想看的书太多了，想到要把哪本看过的书再看一遍就有些着急，但这本书我一定会再读第二遍的。

弗雷德里克·巴克曼（Fredrik Backman）