最近一口气看完了《白莲花度假村》第一季，心情有点复杂，总结如下：
1. 棺材里是谁？
Alexandra Daddario 扮演的Rachel从在船上直到下船，都一直像树袋熊那样挂在她老公身上。当镜头给了她用力过猛的幸福表情第一个特写的时候，我脑海里瞬间闪回了她在《致命女人》里表演特点。好在随着剧情缓缓展开展开，她的那种堆积出来的幸福新娘假笑渐渐消失，面部肌肉也慢慢放松下来，她展现出的那种身陷阶级跨越焦虑的脆弱感还是挺有说服力的。
当她表现得越来越焦虑，我就越来越坚信，那个在机场被搬运上飞机的遗体箱里的人可能不是她——尽管第一幕给出了极强的暗示。毕竟这些年看剧的经验告诉我，哪怕“亲眼”看到断气的角色，都有可能在将来复活，更何况是一个未打开的棺材？我曾设想 Rachel 只是被她那个奇葩老公吓坏了，隐姓埋名逃到了某个角落，所以在第一幕才不在她老公身边。看完结局才发现，我可能高估了她的觉醒，又或者低估了生活的惯性。
2. 毛茸茸的荒谬
全剧里最让我目瞪口呆的莫过于 Mossbacher 先生怀疑自己患癌的那一幕。他一脸焦虑地向他太太展示他浴袍下毛茸茸的“私密处”，Mossbacher 太太竟然也一脸严肃地弯腰俯视——如果这一情节是被间接表达出来的也就罢了，可是导演没那么仁慈，给了那毛茸茸的部位一个稳定的大特写！
因为太好奇这一幕的真实性，我特地查了资料。Mossbacher 先生的扮演者 Steve Zahn 在《好莱坞报道》（The Hollywood Reporter）的采访中直言：“那镜头里的甚至都不是我，那是替身演员戴了道具拍的，简直荒谬至极。”确实荒谬，既然是道具，为何还要专门请个替身来戴？所以毛茸茸的道具下面是毛茸茸的人体么？拍摄的过程真是比最后的成果还具有艺术性。我们常说演员为艺术献身，现在大概只有替身演员才真的会为艺术献身吧。
3. Paula 的自私与 Kai 的悲剧
整部剧最让我失望的转折点在于 Paula。她怂恿 Kai 去偷手镯，用一套“殖民掠夺”的宏大叙事轻易毁掉了一个淳朴青年的生活。在我看来，这更像是 Paula 将自己在那一家白人面前积累的委屈，通过 Kai 进行的一次间接发泄。
当 Mossbacher 夫妇改变计划提前回旅馆的时后，Paula 完全可以借口她也感觉不舒服而离开船，可是她表现得异常冷静，甚至可以说是麻木。她都没有试着发个信息提醒 Kai计划有变。她要么是极端自私，要么是笨。我原本期待 Kai 会展现出某种更符合他的角色的纯真——比如只拿走 Paula 的项链作为爱的纪念，但他不仅拿了珠宝，还把 Mossbacher 太太摔在地上、把 Mossbacher 先生暴打了一顿。
更狗血的是，Mossbacher 先生的“英雄救美”竟然奇迹般地修补了他的婚姻裂痕。那位原本在度假时还要操心中国市场、威严十足的科技大佬 Mossbacher 太太，在见识了老公的“英勇扑倒”后，瞬间变得连在孩子面前都娇滴滴的，而且总是含情脉脉地看着老公。这种转变极其表面，甚至略显油腻——这是导演在对中产阶级“靠刺激维持亲密”的冷嘲热讽？还是他本来就对中年夫妻重燃爱火缺乏理解和想象？
4. Armond 的疯狂与那场“味道十足”的戏
度假村经理 Armond 的毁灭是剧中最极致的悲剧。从克制到崩坏，他用嗑药、乱性和那坨留在 Shane 箱子里的屎，完成了对特权阶层最彻底而直白的发泄：撅起的屁股、用力的表情、滑落在高级睡衣上的秽物。扮演者 Murray Bartlett 在一次采访里说：“我们拍了很多那场戏的镜头——有我脸部的特写，也有我蹲在行李箱上的镜头。我们也拍了一些远景，但迈克（导演Mike White）说，‘别担心，我们肯定不会用远景的。’最后一集播出那天他打电话给我说，‘你看了吧？我感觉糟透了。’很多镜头都是我蹲在行李箱上做动作的长远景，这显然是个完美的镜头，但迈克对此有点焦虑。”
我想对迈克导演说，你感到焦虑就对了，观众的想象力是足以完成那种黏腻恶心的通感，真的不需要从远景里把 Armond 的屁股究竟做了什么事看仔细。
5. 逃不出的围城与唯一的亮色
最让人心塞的是 Rachel。她明明有无数次机会离开，却最终选择留下给 Shane “当妈”。在精神控制已经初见端倪的情况下，她非要等到虐待升级才后悔吗？趁着 Shane 还沉浸在杀人的创伤里赶紧逃跑本是上策，她却选择了回归温室。
就在我以为全剧要以这种阶级固化的“皆大欢喜”收场时，小儿子 Quinn 成了唯一的慰藉。他没有登机，而是转身奔向了大海和划船事业。这是全剧最让人欣慰的一幕——戏剧家可以尽情挥洒他们的犬儒与讽刺，但偶尔，我们也真的需要这种“逃离成功”的情节来安慰一下人生。
#白莲花度假村 #HBO
