Sunday, September 29, 2024

《焦虑的人》

 


《焦虑的人》,微信读书上的评分是“神作”,看标题我本以为这是一个都市故事,但看了简介以后,我才知道这是关于绑架案的故事,但等我带着对侦破故事的期待继续看了几个章节以后,我又不确定了,大概这还是一个都市故事吧。

第一章,作者在简单介绍案件经过的同时还很耐心地吐槽了人生,下面我要引用一大段,不要担心我会剧透,因为这看上去不过只是一段节选于一个中年男人的博客的文字而已;而且等你真的看这本书的时候,你会很自然地把这一段再看一遍——作者写得很顺畅,读起来也就是那么一瞬间的事儿:


“这年头,需要我们搞定的事多到难以置信。比方说你得有工作,还得有住处和家庭,纳税、穿干净内衣、记住该死的Wi-Fi密码。有些人永远控制不住一团糟的生活,只能得过且过。地球以每小时两百多万英里的速度在太空中旋转,如同那些找不到了的旧袜子,我们也浑浑噩噩地困缩在地球表面的某个不知名的角落。人心犹如肥皂,滑溜溜的难以把握。我们放松的时候,它会随波逐流坠入爱河,又在眨眼之间摔个粉碎。我们不受控制,所以学会了假装,一直假装,在工作中假装,在婚姻中假装,在孩子面前假装,一切都需要假装。假装自己很正常,受过良好教育,明白什么是“摊销等级”和“通货膨胀率”,假装知道性是怎么回事。实际上,我们对于性的了解并不比对USB线了解得多,总是需要试验四次才能插好这个小玩意儿(插反了,反了,反了,好了!这下对了!)。我们假装是好父母,其实所做的无非就是供给孩子吃穿,当他们捡起地上的口香糖放进嘴里时,命令他们吐出来。我们养过热带鱼,结果它们都死了,我们对孩子的了解也并不比对热带鱼了解得更多,所以责任感总是令人恐惧,每天早上醒来都会吓掉我们半条命。我们没有计划,只是尽力熬过每一天,因为明天又会从头来过。”


顺便说一句,我是在读到第十四章的时候才决定来写这篇笔记,我也是读到第十四章的时候才想到要去看看是谁写了这本既古怪又吸引人的书——竟然是弗雷德里克·巴克曼(Fredrik Backman)!那个写了《一个叫欧维的男人决定去死》的人,那就不奇怪了……那本书我可是在先看完电影以后还津津有味地看完的!(我看的是和书的题目相同的瑞典电影,拍得非常好。后来美国改编,汤姆 · 汉克斯出演的版本我就没有看过了。因为那个叫欧维的男人在我的心里应该是一个没人能认出的邻家大叔,绝对不可能长成汤姆·汉克斯的样子。)


回到《焦虑的人》,书的标题说得很清楚,这是关于人的故事。同一个作者,在我不知情的情况下(我对名字非常不敏感,这到也可以让我不带偏见/偏爱地去看一本书)就第二次打动了我,这下我要多注意这位八零后的瑞典作家了!


第十四章节是证人询问记录,节选如下:


“伦敦:没错,“正确”。

杰克:你不用拿手比画。

伦敦:我不过是比画了一个上引号。你会把我说的全都记下来吧?希望你把“上引号”也标在我说的话上,这样读到记录的人就会明白我在反讽,否则他们会觉得我是个纯种的白痴!

杰克:那个叫双引号!”


这一段很灵巧地将人物的动作“记录在案”——用手在空中比划双引号进行反讽!这个说话的时候用的动作在中文语境里也许并不常见,我也是头一次在书里读到。我这个被双引号标出的“正确”,在想象里再现这个动作,并意识到这就是“你会把我说的全部记下来”的证人询问记录,一种复杂的感受也正是看到这里的时候我才决定要写这篇笔记的。


我写这篇笔记的过程中,因为不知道怎么输入“·”,试了几次居然试出来了之后,去新建了一个博客,然后发了一篇“如何在Mac的德语键盘上输入特殊字符”的帖子,也是我今天新开张的博客“红薯星球”的第一篇帖子(这个博客名字我老早就想好了,只是今天才突然找到了要动笔写博客的感觉)。


继续看了会儿《焦虑的人》以后,我又去打了个电话,做了个午饭,吃完午饭,终于来把这篇写完。


不知道等我把这本书看完以后,会不会再来修改和补充一下这篇笔记?谁知道呢,也许这本书会慢慢变成一本侦探小说也说不定。弗雷德里克·巴克曼,无论你接下来还有什么花招,我都会坦然接受。毕竟这本书的第二章的全文不过只有下面这么几句话,还有什么你做不出来的呢?

“十年前,一个男人站在桥上。这个故事不是关于这个男人的,所以你现在不用考虑他。当然,你肯定会忍不住想到他,好比听到“别去想饼干了”这样的话之后,你脑子里想的一定会是饼干。别去想饼干了!你只需要知道,十年前,这个男人站在桥上,确切地说是站在桥栏杆上,居高临下地望着水面,徘徊在生命的尽头。好了,现在别去想这件事了,想想那些好事。比如想想饼干。”


现在你是不是也对此书产生了足够的好奇呢?或者你已经开始想饼干,甚至已经伸手去拿饼干了呢?



一些相关的链接:

2021年8月出版的由孙璐翻译的《焦虑的人》

2015年12月出版的由宁蒙翻译的《一个叫欧维的男人决定去死》

2015年的瑞典电影《一个叫欧维的男人决定去死》(En man som heter Ove)

2022年美国改编的电影《生无可恋的奥托》(A Man Called Otto)

如何在Mac的德语键盘上输入特殊字符[慢慢更新]

[简体中文拼音键盘]
省略号……












圆点· (比如用在外国人的名和姓之间,其实除了用在人名里,我不知道是否还有其他用法)












粗体的圆点• (可以用在列出的条目前面)











顿号、











These could be interesting for you too. ;)

Monster